Der zwölfjährigen Cato fehlt die Liebe ihrer verstorbenen Mutter jeden Tag. Eine bissige Haushälterin und ein völlig in sich zurückgezogener Vater machen ihren Alltag nicht leichter. Das ändert sich, als zuhause wie aus dem Nichts eine Visitenkarte auftaucht: Frau Kanos Kino Filme, die nirgends laufen, aber die du schon immer sehen wolltest.